每每回到乡下，我总爱在路边树丛下寻觅，找一根我心仪的树枝。主干需垂直挺拔，粗细适手，把有余的枝条谨小慎微的掰断，这便做成了木棒；毓擞资，每个男孩都对做木棒情有独钟又有自己的一番理解，但一根称手、标致的木棒总能赢得同伴们的艳羡。那些纵横交错的木棒对我们来说，就像是士兵的兵器。

每个烦躁闷热的夏季晚上，三五成群走在村间田番，说星星谈月亮，在带着喇叭的路杆放学鸡鸣牛哞和只在电视机里面听过的狼嚎，用木棒肆意划动空气发出“呲”声，敲打石子去挑弄虫豸，跳跃起去拍打树上的野果。村里的人和村里的狗都是见惯了的。

那木棒还有个绝佳的用处，配上妈妈抽屉里寻来的毛线便组成了一根简易的钓竿。拿着木棒组成的钓竿，往稻地里去抓一只田鸡做钓饵，再去烂泥塘边树荫下占据一块风水宝地，就是一下午的最好休嫌转—钓龙虾。对我们来说，钓龙虾比垂钓有意思，也单一的多。奋勇的同伴会赤脚下泥塘徒手抓，那但是门功夫活，不幼心被夹可疼的要命。后来，烂泥塘被填了，沉挖后用水泥封住了边边角角，水也变明澈透绿，也再没有龙虾。

手按着键盘，细细回顾，那些年岁，活的像刚从树上折落的枝，没有方向，没有烦恼，随风滚动，慢慢摩擦掉分支的翼条，逐步变得光滑且枯干。此刻我的双手按键盘多于握笔，握笔多于握木棒，偶然能见到一根合适打磨的枯枝便欣喜不已。

落下笔，恍惚之间，领略了爸爸为什么这么爱垂钓。啊，很久没有陪我爸去垂钓了。