前些日子出去现场踏勘，与设计单元一路钻研污水管线的规划，几幼我站在铁路旁的一片菜地边上会商时，一个扛锄头拎水壶的老人打旁边走过，直直地看着我们，从样子上计算应是此地的菜农，眼神中似乎弥漫着不解和忧郁，或恐这群“不速之客”踩坏自己的收成，却无说话。

想来若是从上帝视角俯瞰这一幕，应是个有趣的事儿。做污水管的人急着解决本地污水排放难的问题，钻研规划和概算，身后是辅导的督促和肩上的责任，与巨大的投入相比，一块幼幼的菜地似乎显得微不及路。而对于种菜的老人，这定是他悠久精心浇灌的成就，中国人自古对地皮就有着深厚的感情，此一隅或许是他退休生涯里为数不多的心灵寄托，他怕踩踏，也怕偷窃。

当生涯的视角拘泥于面前的砖瓦，鲜有人能跳脱出当前的惯性思想，尝试理解身后、窗表事物晦涩的存在。留想哥伦布的人注定无法共情印第安人迪刖难，正如疾驰而去的列车看不到身后吃一鼻子灰的晦气蛋。19世纪末的李鸿章绝对无法设想，经历过两次工业革命的西方，现代化的国度是若何运作，直到访美看见曼哈顿的高楼林立，大清国头顶已经的那片星空才陡然闭幕换新天。

每幼我的头顶也都有一片星空，这片星空占据了所有的视线，是诗和远处？捎屑溉烁肄研淖晕，自己会不会是井底的那只田鸡。《逍遥游》中写“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，幼虫儿囿于物种的镣铐，无法看到生前身后的季节，它的眼界被天然法规限度。而智人头顶的星空是发展的，随着功夫、经历的增长变幻出越发璀璨的光线，直立的猴子哪敢妄想用石子儿填平大海，用铁铲移平山丘，就像千百年前的人类无法设想如今的科技足够观测到465亿光年表的宇宙。

忽然庆幸此刻不是伏于案牍，能得空儿出来走走，即就是工作，推倒办公室的墙壁，让天空和大地涌进来。伸腰打个呵欠，抬起头，午后的阳光洒在树叶的间隙，光影穿透、斑驳交错，微风拂过，恍若星星点点。